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Dov’è la mia casa? 

Molti rovistando fra le memorie sbiadite dell’infanzia la ritrovano con 
nostalgia tutta intorno alla loro prima culla, ma questa casa per me andò 
distrutta molto tempo fa, ed è persa per sempre. 

Per altri, meno passionali, è solo il posto in cui si è trascorsa la 
maggior parte della vita, è quasi un fatto statistico, derivato dalla 
sedimentazione delle abitudini quotidiane. Dunque io sarei a casa, eppure 
non mi sento affatto di considerarla tale.  

E se la considerassimo semplicemente il traguardo finale, un qualunque 
posto in cui desideriamo tornare, per qualsiasi motivo? Allora forse 
risulterò generico, ma la mia casa può essere una sola, ed il suo nome è 
Terra. 

 

Mi chiamo Wayne Tibbet, nato il 26 Giugno 2170 in un punto 
imprecisato dello spazio profondo, e sono uno dei primi cinque astronauti 
prescelti per il programma di esplorazione spaziale Primo Contatto, varato 
dall’Ente Unico nella primavera dell’anno 2098. L’ultimo traghetto per la 
Luna che lasciò l’atmosfera terrestre con a bordo il modulo Beta, fu 
seguito in collegamento diretto dall’intero pianeta. I tre tecnici che 
partirono alla volta della base Aldrin 3, il cui compito era semplicemente 
quello di assemblare la nostra capsula al corpo centrale dell’astronave e 
spedirla oltre i confini del sistema solare, furono salutati come tre fra i più 
grandi eroi della conquista spaziale, al pari di Gagarin, Armstrong e 
Jimenez, primo uomo nello spazio, sulla Luna e su Marte.  

Io quel giorno non c’ero, o meglio, non ero nelle condizioni di potermi 
considerare un testimone oculare, ma dopo tanti anni credo di aver capito 
che quella forma di quasi idolatria era diretta alle nostre persone. La 
gente, in uno slancio irrazionale, volle in qualche modo farci sentire la sua 
vicinanza. Testimoniò la sua totale immedesimazione nei pionieri invisibili 
che eravamo, proiettati verso l’ultima frontiera e futuri interpreti del sogno 
più grande. 

Ho letto mille volte qualsiasi genere di resoconto, dai dibattiti televisivi alle 
riunioni interContinente, e poi discorsi di strada, riunioni tecniche, 
praticamente tutto ciò che c’era da sapere su quel periodo così incredibile. 
Anni in cui i popoli si erano liberati dalle assurde preoccupazioni e miserie dei 
conflitti locali, e si ritrovarono a condividere le stesse speranze, si riconobbero 
in un sentire comune, fino a considerarsi quasi protagonisti del nuovo progetto 
di esplorazione. E lo erano, perché non c’è governo, ente spaziale o autorità 
scientifica e militare che possa racchiudere in sé un’energia e un’aspirazione 
così grandi come quelli della gente comune. 

Forse proprio a causa di tutto ciò che c’era stato prima, il programma 
Primo Contatto aveva assunto un significato del tutto nuovo. Era nato come 
una piccola biglia trasparente in un laboratorio militare segreto, dalla mente 
geniale di Ariel Fogelberg, ma si accrebbe fino a raggiungere la forma 
definitiva di un enorme solido dalle mille sfaccettature colorate, solo ed 
esclusivamente grazie a quell’energia invisibile. Tutta la società civile di quel 
tempo, dagli intellettuali ai garzoni, dagli uomini di fatica a quelli di ingegno, si 
ritrovò a gridare all’unisono la sua nuova consapevolezza, che niente e 
nessuno gli avrebbe mai più potuto strappare.  

“Finalmente sentiamo di aver imparato a sufficienza dai nostri errori,” 
scrisse il premio nobel Saimsa, “ e proprio per questo sappiamo che dovremo 
imparare ancora. Ma soprattutto noi vorremmo insegnare. Perché non ci 
sarebbe niente di più nobile da fare che aiutare altri come noi a risparmiare 
quella parte del loro tempo immancabilmente destinata alla miseria, materiale 
e spirituale. Ora siamo capaci di gestire le nostre risorse, e convivere non è 
più un punto di equilibrio tra forze contrapposte, ma la base irrinunciabile su 
cui vogliamo costruire. Ora siamo pronti e abbiamo i mezzi, la voglia e la 
maturità per cercare di capire se c’è un Altro in questo Universo”.  

C’era come una strana voglia collettiva di riparare alle proprie colpe e a 
quella della nostra sventurata storia, e nessuno se ne voleva tirare fuori, 
compresi quelli che ne avevano pieno diritto : tutti volevano partecipare ed 
espiare. Vivere l’eccitazione, il sentimento di una massa di quattro miliardi di 
persone finalmente alla pari, e vedere che tutto si mescolava e trovava il suo 
posto nella cornice della razionalità, deve essere stata la cosa più bella che 
gli uomini abbiano mai condiviso. 
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E scoprirsi soli nella Galassia sarebbe stata la peggiore punizione 
possibile. 

 

Li avrei voluti avere tutti accanto, il giorno che individuammo sugli 
strumenti il vostro pianeta e avemmo la certezza che laggiù c’era qualcuno, 
qualcuno forse simile a noi. Ma ancora di più avrei voluto essere sulla 
Terra quando fu raggiunta dal nostro messaggio, la grande conferma che 
la missione aveva avuto successo. 

Nessuna di queste cose è stata possibile, neanche idealmente. Non 
abbiamo mai saputo cosa sia successo laggiù, né abbiamo potuto vedere i 
volti, conoscere le reazioni e assaporare il nostro trionfo.  

Io non so se il nostro messaggio sia mai arrivato, anzi preferisco 
dubitarne profondamente, perché altrimenti non mi spiegherei come mai 
nessuno ci abbia seguito proprio nel momento in cui avevamo fornito la 
Prova. Ma la logica non mi concede questa consolazione. Le comunicazi oni 
erano chiarissime fino a un attimo prima dell’incidente, perché non 
avrebbero dovuto ricevere anche la notizia più attesa? Solo un’atroce beffa 
del destino può aver negato all’Umanità questa gioia. Sono un Uomo, è 
vero, e qualche volta ho considerato proprio l’ironia di una sorte beffarda 
l’unico elemento in grado di spiegare tutto, ma subito dopo mi sono 
riscoperto Scienzato, ed ancora oggi mi ritrovo qui, a elaborare sempre 
nuove ipotesi con pochissimi elementi a disposizione. Einstein disse che la 
dote principale di uno scienziato deve essere la fantasia : a me resta solo 
quella, e i miei ricordi. 

 

Il segnale di allarme entrò in funzione quando mancavano duecentosei 
ore e quaranta minuti all’immissione nella vostra orbita. Non era il classico 
allarme che fa svegliare di colpo l’equipaggio, urlando e lampeggiando per 
richiamare gli uomini ai propri posti. Era solo l’ennesima e asettica 
valutazione del computer centrale, il risultato di una lunga serie di calcoli 
che dicevano che puntavamo dritti verso il centro del bersaglio, senza i 
margini di tempo sufficienti per operare una correzione di rotta. I 

generatori per la Spinta Fogelberg erano già disattivati, i retromotori furono 
fatti girare al massimo, ben oltre i limiti di sicurezza : non esiste responso 
matematico che possa sconfiggere l’ultima speranza di sopravvivere.  

 

[...] 

 

Molto prima che fosse trovata un denominazione ufficiale per la nostra 
qualifica, i tecnici dell’Ente Unico presero a chiamarci scherzosamente “gli 
embrionauti”, e quando il nomignolo fu ripreso dalla stampa non ci fu verso di 
tornare indietro : restammo embrionauti anche sulla bocca delle autorità e 
della gente comune. 

E’ un nome che non mi è mai piaciuto, perché rende l’idea di qualcosa di 
ancora incompiuto, ma in fondo eravamo esattamente questo : da un punto di 
vista potenziale, l’energia più concentrata che l’uomo avesse mai concepito, 
eppure al momento della partenza ancora un pugno di poche cellule senza 
forma. A voler essere precisi, visto lo stadio di sviluppo in cui erava mo tenuti 
artificialmente sospesi, ci avrebbero dovuto chiamare “blastonauti”, ma fatti 
salvi i biologi che lavorarono a tutta la parte riguardante la nostra 
conservazione e incubazione, non credo che all’Ente Unico fossero così 
acculturati in fatto di sviluppo embrionale.  

 

Il modulo da sbarco Beta era un ecranoplano, capace di atterrare sui 
substrati più differenti. Il ritorno allo spazio, nel suo passaggio più critico, era 
reso possibile dal componente orbitale Alpha, capace di generare un pozzo 
antigravitazionale che rapisse il Beta dall’ultimo strato di atmosfera in grado di 
sostenere le sue ali.  

La Spinta Fogelberg era l’elemento chiave, il ritrovato che permise 
concepimento, progettazione e realizzazione del Programma. Il cosiddetto 
viaggio sovradimensionale accorciò incredibilmente le distanze, e sebbene gli 
uomini fossero ancora ben lontani dal poter partire e raggiungere la stella più 
vicina nel corso di una singola vita, sentirono di avere tutta la Galassia a 
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portata di mano. Lo sviluppo ulteriore dei telescopi orbitali con specchi al 
mercurio, aveva già reso possibile l’individuazione e lo studio dei sistemi 
stellari più lontani. Fu così elaborata una preziosa mappa dei Punti Caldi, i 
pianeti che per massa, atmosfera, distanza dal proprio sole, sembravano i 
più adatti ad accogliere lo sviluppo della vita e di civiltà intelligenti simili alla 
nostra. 

Nacque l’idea di far partire un esercito di embrionauti, all’incirca 
duecento. Il computer avrebbe provveduto ad innescare lo sviluppo finale, 
seguendo poi passo passo tutte le tappe successive, di programmazione, 
maturazione e nascita. Così, dopo uno sviluppo accelerato di pochi mesi, il 
nostro bozzolo si schiudeva rivelandoci alla vita pressappoco quindicenni, 
perfettamente pronti a svolgere i nostri compiti, e anche a vivere una vita 
normale.  

Perché pensarono a noi, perché gli embrionauti? 

L’uomo di quel tempo non avrebbe mai accettato di farsi rappresentare 
da una macchina, di farsi conoscere tramite la sua pura tecnologia. In 
tempi remoti aveva affidato le sue speranze a semplici sonde, 
ambasciatrici di messaggi piu’ universali possibili, ma in nessun modo 
interattivi. Al di là della loro scarsa rappresentatività, viaggiando a velocità 
così inferiori a quella della luce avrebbero impiegato centinaia di anni per 
raggiungere la prima stella. 

Ora l’uomo voleva un contatto vero, e perciò pensò a noi. Questo non 
lo avreste mai dovuto sapere, perché semmai sareste stati voi ad essere 
scettici. Ma sulla Terra, al momento della nostra partenza, metodi di 
programmazione prenatale erano già ampiamente in uso, e importanti 
modifiche potevano essere apportate di volta in volta riprogrammando gli 
elaboratori di bordo tramite le onde sovradimensionali. Tutto era stato 
dibattuto e previsto, data la lunghezza della missione. Prima ancora che 
nascessimo potevano essere elaborate nuove teorie fisiche, biologiche o 
sociologiche, e noi dovevamo esserne a conoscenza. Era una delle priorità 
del programma : ammortizzare l’intervallo di decine di anni che sarebbe 
intercorso tra l’inizio del viaggio, la nostra nascita e il primo contatto ; 

soltanto crescendo nello stesso ambiente culturale che c’era sulla Terra, 
saremmo risultati lo specchio fedele dell’Umanità.  

Quel cordone ombelicale fu reciso quando precipitammo, e in un certo 
senso fu come strapparlo a un bambino ancora al caldo del grembo materno.  

 

Quando in proiezione apparve chiaro che non saremmo riusciti a 
correggere la nostra rotta, Roy decise comunque di non trasferirsi nel modulo 
da sbarco. Questo, una volta sganciato,  ci avrebbe permesso almeno di 
tentare un atterraggio, seppure nei limiti di scarsissime probabilità di 
successo, ma la priorità  restava mantenere vivo il programma. Non 
temevamo per noi, il nostro destino era comunque legato allo spazio, ma se il 
modulo orbitale fosse andato distrutto la missione poteva dirsi miseramente 
fallita. 

 

[...] 

 

Le informazioni trasmesse dalle onde sovradimensionali non potevano 
essere sprecate per trasmettere alcun tipo di immagine, ma soltanto simboli, 
parole e concetti. Quelle parole però, nel corso del tempo, avevano plasmato 
all’interno delle nostre menti così fantasiose e creative un enorme repertorio 
visivo, così reale e vivido che alla fine quello di ciascuno combaciava quasi 
alla perfezione con quello degli altri.  

 

[...] 

Il modulo orbitale brillò lontano, come una stella cadente nelle sere di 
Agosto, non essendo schermato per l’impatto con l’atmosfera. Per una 
convinzione del tutto assurda credevamo ancora che Roy ce l’avrebbe fatta, e 
la bellissima immagine della fiammata fu un colpo allucinante. 

Roy era il migliore, in un certo senso il nostro capo. In realtà ciascuno di 
noi era indispensabile agli altri, insostituibile nelle proprie mansioni, e non era 
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previsto un ordine gerarchico a bordo. Ma nonostante la nostra storia così 
particolare eravamo uomini a tutti gli effetti, e Roy era di certo il più 
carismatico. 

 

Il primo ricordo che ho della superficie del vostro pianeta è una specie 
di sogno, un’immagine i cui contorni ho rimasticato a lungo, in mille altri 
sogni ancora, fino a renderli qualcosa di più vago dello sbiadito. C’erano 
dei piccoli della vostra specie, divertiti, eccitati, spaventati e incuriositi, che 
mi apparvero celestiali, e tutt’intorno una cornice scura, contorta e 
fumante, ossia i resti della nave; appena più in là, sbalzato alle spalle delle 
piccole creature, uno dei nostri, cadavere a malapena riconoscibile. Tutto 
era finito e tutto era cominciato. E’ un contrasto così incomunicabile, una 
lotta tra sentimenti talmente distanti che mi sembra tutt’ora un insieme in 
qualche modo armonico. 

Non saprei spiegarmi. 

 

[...] 

 

Mi rivolgo a voi, strani ma in fondo gentili ospiti, che dopo più di mezzo 
secolo ancora confesso di non capire (al di là del fatto che adesso io 
conosca meglio la vostra lingua che non la mia), perché ho smesso di 
illudermi di poter essere ascoltato da qualcuno della mia gente. Ma visto 
che in fondo so così bene che neanche uno tra voi leggerà questo 
disordinato memoriale, a eccezione degli addetti alla mia custodia e studio, 
è proprio come se scrivessi a me stesso. Per non dimenticare, per non 
dovermi sorprendere un giorno a chiedere “chi sono?”, oppure “da dove 
vengo?”. 

 

Cosa ne fu degli altri? Sopravvissero? Eugene sì, lui sopravvisse, ed 
anche Helen ce la fece.  

Anni dopo il disastroso impatto ho potuto parlare con Eugene, lui sapeva 
molte più cose di me. Aveva collaborato con i vostri dottori salvando Helen dai 
postumi dell’incidente, ma poi non la rivide più. Era perfino tornato sul luogo 
dello schianto, aveva riconosciuto parte della strumentazione, inservibile, ma 
non aveva trovato la radio a onde sovradimensionali. Io ho potuto guardare 
delle foto, visionare alcuni filmati e credo di aver riconosciuto sul tavolo di un 
laboratorio tecnico alcuni componenti del trasmettitore.  

Se solo potessi analizzarli da più vicino. 

 

[...] 

 

Siamo piombati nel vostro mondo in un’epoca paragonabile al nostro 1950. 
Dal poco che mi lasciò intendere OwljUr’ee, il primo studioso che mi abbia 
esaminato, e colui che nei quindici anni successivi mi insegnò solo quello che 
avevate deciso che io sapessi, eravate in una fase molto difficile. Era in corso 
una specie di assurda Guerra Fredda, il mondo si stava dividendo in due 
blocchi contrapposti senza prima aver attraversato una fase “calda”, il 
conflitto su scala globale. Non riuscivo a immaginarlo: risorse che lentamente 
si separavano rincorrendo due differenti ideologie ancora in evoluzione; popoli, 
territori e città, tutto che si allontanava in risposta ad una sorta di legge 
osmotica tendente al perfetto equilibrio delle parti. Bastava uno spillo per 
sconvolgere quell’equilibrio, forse anche l’arrivo di tre alieni.  

 

[...] 

 

Due anni fa pensavo di aver vissuto tutto il vivibile in fatto di illusioni e 
disillusioni. Ancora una volta ero in errore. Venne a trovarmi uno della 
Commissione Speciale, era la prima volta che lo incontravo ma lui sembrava 
conoscermi molto bene. Mi disse che stavano tastando il terreno in vista della 
possibilità di rendere pubblica la notizia della nostra presenza sul pianeta. Il 
modo che avevano scelto non mi piacque affatto, ma non ero certo io il 
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supervisore dell’iniziativa, e in quel momento mi sembrava perfino strano 
che me ne avessero informato. 

Helen era morta pochi mesi prima, per cause naturali, e loro avevano il 
filmato dell’autopsia. L’intenzione era di farlo arrivare alle televisioni tramite 
la copertura di un privato, per poi opporsi blandamente alla messa in onda 
con falsi ammonimenti. Ho potuto vedere la prima trasmissione 
dell’esclusiva e il successivo dibattito in studio. Intervennero gli scettici, i 
possibilisti, i fanatici, gli scienziati, i cialtroni, i religiosi e il pubblico da 
casa. Rividi Helen, il suo corpo straziato, e piansi.  Ma soprattutto notai che 
gli strumenti utilizzati durante l’operazione, le tecniche di ripresa e le 
testimonianze, risalivano tutte all’anno dell’impatto. Secondo la voce fuori 
campo anche la morte e l’autopsia erano proprio dei giorni del nostro 
incidente, e non si faceva che un vago accenno alla possibile esistenza di 
altri alieni in vita. Mi avevano ingannato, ma a quale scopo? 

No, certo non volevano ingannare me, Helen appariva invecchiata. 
Quello che mi annichilì fu proprio riconoscerla così, con la sua bellezza 
sfiorita, poiché io l’avevo conservata giovane. Quel viso stanco poi mi 
restituì in un solo colpo la dimensione dei tristissimi anni che anche lei, 
come me ed Eugene, aveva trascorso in isolamento e solitudine. Chiesi 
spiegazioni sul perché avessero retrodatato l’autopsia, cancellando di fatto 
tutto quel periodo di segregazione, ma non ottenni risposta. 

 

[...] 

 

Mi è giunta una voce, un breve cenno sul fatto che la vera guerra c’è 
stata ed è già finita. La Coalizione Oriente, quella al cui governo 
appartengo a tutti gli effetti, ha vinto. Istintivamente ho provato uno strano 
senso di gioia, poi ho provato a considerare l’eventualità inversa. In uno 
slancio egoista ho dimenticato i milioni di morti che l’Arma finale ha 
causato, ed ho pensato soltanto a me. Ho perso una grande occasione?  

Arrivati a questo punto era meglio rischiare un cambiamento, piuttosto 
che continuare così. 

 

[...] 

 

Seguirono altre due puntate di approfondimento sul caso del misterioso 
alieno, puntate durante le quali si mostravano fior di prove, ottenute con le 
analisi più disparate, di come il filmato fosse nient’altro che un’astuta 
montatura progettata a scopo di lucro. E capii.  

L’autopsia ricollocata indietro nel tempo era solo l’astuta idea di chi voleva 
lasciarsi aperta una via di fuga. Le reazioni dell’opinione pubblica di fronte alla 
notizia, alle sue implicazioni, all’operato del governo, non erano state valutate 
globalmente positive, e così i dubbi e lo scetticismo del primo impatto 
poterono essere suggellati da prove schiaccianti. Erano state seminate tra le 
righe, qua e là, con notevole cura, così da poter essere ignorate in un caso o 
scoperte nell’altro, a seconda dei bisogni della classe dirigente.  

C’erano soprattutto anacronismi. Si intravedevano un sofisticato strumento 
chirurgico, un tessuto sintetico, una particolare presa di corrente, tutti ritrovati 
moderni che alla presunta epoca dei fatti dovevano essere ancora inventati. 
Nessuno poteva immaginare che invece erano gli unici elementi al posto 
giusto, nell’epoca giusta, e che tutto il resto fosse un’accurata ricostruzione 
del passato. E nessuno poteva riconoscere Helen invecchiata e morta dopo 
anni disperati. 

 

[...] 

 

Qui non vivo male. Adesso ho una casa molto grande, fatta su misura dei 
miei gusti. Il clima è ideale, anche se non cambia mai. Non esistono stagioni, 
quindi non c’è un ritmo che scandisca il trascorrere del tempo, c’è solo il suo 
trascorrere. E’ come camminare su una lunga strada senza pietre miliari che ti 
dicano dove sono il suo inizio e la sua fine. Percorrendo lo spazio però puoi 
decidere l’andatura, puoi scegliere di fermarti un po’ o di accelerare il passo, 



Grabiele Guerra   Il Primo Uomo 

 7 °8 

invece il tempo corre sempre alla sua velocità, e ti trascina via con sé 
senza chiederti niente. 

Per il resto c’è questa vostra specie di mare, ci sono i vostri libri, e fogli 
su cui continuare a scrivere. 

 

Durante i primi quindici anni, ricordo di aver passato pochissimi 
momenti senza che ci fosse qualcuno che mi controllasse. Non ero mai 
solo, ma comunque ero isolato. Li trascorsi tra un laboratorio e l’altro , un 
esame, un test, un’analisi e l’altra. Presenza quasi costante, il Professor 
OwljUr’ee, al quale mi ero perfino affezionato, poco prima che ci 
separassero. Una settimana prima che terminassero gli studi di cui era il 
supervisore, mi sottopose un test nuovo, in cui mi chiedeva di descrivere la 
casa ideale. Non conoscendo le finalità del questionario indicai 
genericamente, e ingenuamente, la Terra. Fui sollecitato con richieste più 
specifiche e dopo pochi giorni mi ritrovai qui, in questa casa più simile a 
come l’avevo immaginata di quanto l’avessi in effetti descritta. OwljUr’ee 
doveva conoscermi molto bene, ormai, ma non lo rividi più. Di colpo tutte le 
attenzioni, le discrete curiosità e le prove attitudinali si erano concluse, 
privandomi ancora una volta di qualsiasi riferimento, per quanto assurdo 
fosse.  

Adesso aspetto le vostre sporadiche visite (quasi mai della stessa 
persona) non voglio dire con trepidazione, ma con il giusto piacere che mi 
danno ogni tanto quattro chiacchiere informali.  

 

[...] 

 

Appena una settimana fa ho rivisto Eugene. Hanno voluto così perché 
era in punto di morte e lo desiderava. E’ stata l’ennesima conferma che sin 
dall’inizio coloro che ci avevano in custodia decisero di intrattenere con lui 
rapporti cui non ho mai avuto accesso. Ci hanno perfino lasciati da soli, e 
l’ultima cosa che mi ha detto è stata “ce ne sono altri, Wayne... altri uomini 

ci hanno seguito”. Non ho capito cosa volesse intendere, almeno ho cercato di 
non capirlo, e l’ho maledetto per avermi dato quest’altro pensiero su cui 
sfinirmi. Non ho chiesto conferme a nessuno, su niente, ma non è servito.  

Mi sto lentamente consumando su quest’idea.  

 

Ho elaborato una nuova ipotesi sulla mia situazione, ma mi sono scoperto 
tranquillo.  Non mi infastidisce pensare che negli ultimi trent’anni sono stato 
oggetto di un altro genere di esperimento. Va bene così. 

 

[...] 

 

Oggi ho visto gli Altri, quelli di cui mi aveva parlato Eugene. In mattinata è 
passato un membro della commissione per prepararmi all’incontro, dicendomi 
che era il momento. Ho trascorso tutto il tempo che mi separava 
dall’appuntamento sulla veranda, dondolandomi di fronte al vostro mare, che 
oggi rumoreggiava un po’, cercando di non pensare a niente, se non a come 
Loro mi avrebbero descritto quello azzurro che c’è sulla nostra cara Terra.  

Finché, a un certo punto, li ho scorti camminare lontano, sulla spiaggia. Ho 
riconosciuto a poco a poco un sorriso che gli segnava i volti, mi ha incuriosito 
il loro incedere così goffo, passo dopo passo, metro dopo metro, ho misurato 
le proporzioni della loro pesante corporatura, fino poi a scoprire ogni dettaglio 
dell’equipaggiamento, e un tubicino per l’ossigeno supplementare.  

Fino a scoprirli Diversi da me, che non sono veramente uno di loro.  

 

Embrionauta : meraviglioso ritrovato genetico, programmabile per la 
perfetta sintonia con la vita nello spazio e il pianeta alla cui esplorazione è 
destinato, adeguato ad ogni parametro chimico-fisico, alla diversa massa e 
gravità, e alla atmosfera modificata.   
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Ma cosa importa? Il viaggio era molto lungo, e noi eravamo l’unico e 
perfetto punto di incontro tra la necessità di dover far nascere l’astronauta 
dopo la partenza, la possibilità di mutarne l’architettura, per il suo bene, ed 
io aggiungo, la volontà di fargli credere di essere ciò che non è, 
rappresentante di qualcosa che non esiste.  

Perché? 

Forse per non scoprire subito le proprie carte, forse per stabilire un 
particolare tipo di contatto, forse perché il Programma è nato con 
determinate finalità, ma poi si è trasformato, diventando qualcos’altro. Ma 
cosa succede quando la spinta Fogelberg viene perfezionata e potenziata? 
Cosa succede quando un uomo nasce sulla Terra, cresce, studia per 
diventare astronauta, e può raggiungere l’altro capo della Galassia in men 
che non si dica?  

 

Loro, gli Altri, non sono cattivi, sono semplicemente figli del loro tempo, 
come io lo sono del mio strano tempo dilatato. Mi hanno detto che sulla 
Terra nessuno sa dei nuovi viaggi interplanetari. L’ultima cosa che 
qualcuno ricorda in proposito è la tragedia degli embrionauti, ma per il 
resto non interessa più niente continuare la ricerca. Interessano le solite 
cose, le industrie, le materie prime, tuttalpiù nuove risorse e nuove 
tecnologie. Le guerre sono ricominciate (erano mai finite?), e tutto scorre 
più monotono che mai. La vostra Coalizione Oriente ne vinse una, di 
guerra, proprio grazie agli scambi con gli uomini. La radio a onde 
sovradimensionali non ha mai smesso di funzionare, ha continuato a 
trasmettere e a ricevere, e tra le tante cose ha ricevuto i piani per 
costruire l’Arma. 

E tutto quello per cui ero partito, dov’è?  

Oggi mi ritrovo qui a sperare che sia almeno esistito.  

Sono forse l’ultimo uomo? Devo considerarmi l’ultimo rappresentante di 
una stirpe ormai soppiantata, superata?  

Sarei esattamente questo se l’uomo è stato davvero tutto quello che ho 
imparato che fosse. E cioè quel minuscolo granello di vita che sin dall’inizio 
levò lo sguardo alle stelle, che riconobbe, dopo mille orrori ed errori, il suo 
essere niente, e cercò coraggiosamente di risollevarsi dalla polvere 
immaginando di poter aiutare l’Altro, prima ancora di essere sicuro che 
esistesse. L’uomo deve essere questo.  

Ma purtroppo me lo ha insegnato Lui.  

Allora, in un certo senso, quel senso di cui adesso io solo mi sento 
testimone, io sono il Primo Uomo. E per la mia ingenuità, la mia purezza, e 
per tutte le stolte speranze che riposi in quello che pensavo fosse mio Padre, 
e in quello che sarebbero potuti diventare i miei Figli, oggi io mi ribattezzo con 
il nome di Adamo.  
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